版權被楊偉東拿下，酷酷對馬化騰來說是結局很頭疼的一件事情，畢竟在騰訊眼里世界杯早已是視頻囊中之物，甚至打著世界杯的網站網優名字招商了30億。
在5月29日楊偉東宣布的年土那一刻，馬化騰應該在急著準備危機公關。酷酷當然，結局這對于所有人來說，視頻“優酷宣布拿下俄羅斯世界杯版權，網站網優確實是年土一個大的逆轉”。
視頻行業13年，酷酷世界杯戰、結局燒錢戰、合并戰、版權戰等，創業就是由一個個戰斗構成的。在這刀風劍雨中，底牌優勢的較量，權力幾經更迭，話語權最終還是落到了BAT手中，曾經400多家視頻網站，現在只留下歡笑和淚水都書寫在故事里。
1、如火如荼，方興未艾
2005年4月15日，在那個潮濕的南方深夜里， 土豆創始人王微和開發工程師兩人瞪著電腦屏幕，猶豫到底要不要發布土豆網，5個人已經白天黑夜的忙活了3個月。“還有好幾個Bug沒修。”開發工程師說，“心里害怕。要不要再延幾天?”土豆這條路沒有參考對象，5個人都是按照自己的想法去做，心里也沒底。
“發布嗎?”工程師問王微，凌晨了。
“發布吧”，王微說，“他媽的我已經付了800塊錢的新聞通稿費了，不能退款。”
還好王微心疼那800通稿費，做了個正確的決定。土豆上線幾天IDG的高翔就找到了王微，兩人在上海寶萊娜的花園里聊了11個半小時，各自喝了5升的啤酒之后去見了毛丞宇，楊飛，還有章蘇陽。他們后來都是土豆最早的投資人。
彼時，張洪禹和雷量還擠在成都一間不到10平方米的宿舍里忙的熱火朝天，離張洪禹生病出院重新坐到電腦面前才一個月。6月21日第一版PPS上線的晚上，兩個人興奮的一夜無眠，一直到早上9、10點才睡著。
2004年張洪禹在網上結識了雷量，一個在哈爾濱，一個在成都，第一年兩人通過MSN交流信息，兩人共同研制了一款基于P2P技術的萬維網音樂搜索軟件“MP3獵手”。
正是順利的時候，張洪禹因胸腔積液連發20多天高燒，住了50多天醫院。期間又因為誤診，再度高燒延長住院，就這樣比王微晚了一步。上海包夜學生妹（電話微信199-7144-9724）一二線城市外圍模特伴游預約、空姐、模特、留學生、熟女、白領、老師、優質資源
同一時間，姚欣休學開始創業，他拜訪了近百個投資商，很多投資商連門都不讓他進，一趟趟被打出來。但是姚欣很坦然，他當時面對上海文廣負責人的否定，淡定的說，“沒關系，下個月再見!”
張洪禹和雷量也吃過找投資的苦，他倆是走技術路線的，在資本的敏感度上一直是弱點。當時他們去北京見一位臺灣投資人，見面中投資人問他們明年預計凈收入多少，兩人尷尬地面紅耳赤直接語塞，投資人毫不客氣的批評了他們半小時。
從酒店出來后，張洪禹兩人默默沿著街邊馬路一直走，后來張洪禹對雷亮說：“繼續干，咱不融資了。”
姚欣創立PPTV的契機源于2002年韓日世界杯開幕式，當時在華中科技大學里面，5000多名大學生守在電腦前看比賽，脆弱的校內網不堪重負被擠癱瘓了。22歲的姚欣無奈地走出了宿舍，但實驗室、網吧都全是人，最后他只得跟15個同學擠在一間房看完了比賽。
兩年后姚欣瞞著父母辦理了休學，于是以26棟寢室為工作室，計算機中心為服務器托管，姚欣和團隊開始了封閉式開發，最剛開始姚欣住在校外，每天花一個多小時騎車到26棟。
不愧是學霸，兩個月姚欣就用VC6、C++碼出一萬多行代碼，全球首款網絡電視直播軟件誕生在了韻苑宿舍。
(PPTV創始人姚欣)
姚欣拿到天使融資的時候，馮鑫還為創業找投資跑的腿都快斷了。他找到前老板周鴻祎，又去找了鮑岳橋，朱從軍和華軍等人，投資完全沒影，當開始創業才發現沒有想象地簡單。
被拒絕的次數多了，馮鑫終于放棄了找別人的想法，“拿別人200萬，還不如自己掏20萬。”于是2005年，他自掏腰包50萬，創辦了酷熱影音，做播放器。
而2個月前，56網就誕生了，視頻行業曾一度是56網周娟等人的天下。但2008年的一次失誤就讓56網再難回到龍頭位置，56網曾因視頻審核失誤被罰閉站1個月。
當時公安和網管部門到機房拔完線就走了。內部沒有一個人知道是遭到了整頓，網站不能正常運行，技術團隊還以為被黑了，問遍所有人才知道是被拔線。這時再去疏通人脈，什么都晚了，優酷和土豆瓜分了56網流失的人氣。
馮鑫是個想干大事業的人，曾經拉了幾個同學就出去闖蕩，修過BP機，跑過煤炭運輸，開過食品公司。雖然創業前沒人幫忙，但創業后還是有貴人相助，后來在蔡文勝的幫助下，收購了周勝軍的暴風影音。
在那個還不是內容為王的時代，暴風影音牢牢占住了播放器第一品牌的地位。
2、群雄逐鹿
這個行業真正噴發的一年是在YouTube被收購后，最直接的表現就是400多家視頻網站如雨后春筍般一下冒出，最火的時候一天就能出現30家。
前有王微、周娟等人開路，后還有數百家新型企業摩拳擦掌，視頻爭霸戰正式打響。
1999年劉巖第一次看到了寬帶時代的先機，那時候寬帶還不普及。他去注冊公司的時候，北京市工商局還讓劉巖解釋什么叫寬帶。他先去簽了3000部國產電影和3000部進口電影的版權，但是領先的意識還沒配上合適的環境，于是第一次參與視頻計劃破產。
此時古永鏘已經為搜狐忙活了一年，他進入搜狐源于一次偶然的機會。當時在北京國際大飯店一樓咖啡廳，張朝陽喝咖啡，古永鏘喝茶。本來是談給搜狐投資的事情，談著談著張朝陽就不要古永鏘的錢了，直接要他這個人，把古永鏘給拉過來幫他融資。
劉巖在摸爬滾打一圈后，趁著Google 以16.5億美元收購YouTube的熱度，2006年3月，回來重新做起了六間房，然后靠著《一個“饅頭”引發的血案》等短視頻，一度成了中國最大的視頻分享網站。
同一時刻，古永鏘也在策劃著上線優酷，古永鏘離開搜狐那座大廈也才一年。當搜狐上市后，古永鏘轉任搜狐COO開始介入公司的整體運營，古永鏘開始不甘心做老二，他要嘗嘗老大的滋味。
于是他對外的說法成了他和張朝陽的關系是拍檔，他是創業經理人不是職業經理人，不動聲色的把自己變成了搜狐的另一個代言人開始蠶食張朝陽的地位。
如果不是一次偶然事件張朝陽都不知道自己快被架空成“吉祥物”了。2002年，張朝陽和古永鏘一起去電視臺錄節目，節目錄制結束之后，張朝陽勃然大怒。他發現，主持人只問自己關于八卦的問題，而跟公司業務有關的問題直接問古永鏘。自己雖然搞娛樂，但公司還是自己的啊，張朝陽回去就撤換了市場總監，把市場部改組來分散古永鏘的權力，古永鏘被邊緣化只負責內容和銷售。
作為冷靜的銀行家，古永鏘在這種情況下還能夠一直給自己找事情做，并且理性的做好所有的工作，在2005年第一季度的財報發布之后才正式離職。然后他去硅谷待了半年，整天就悠閑地陪妻子出去散步，或者待在家里上各種網站玩，后來還跑出去旅游了3個月。
這時候汪延還是新浪CEO，不過一年后就換曹國偉成了新浪第五代老大，曹國偉上任半年后新浪就推出了一款名為“新浪播客”的視頻分享平臺。新浪播客和優酷的業務范圍比較相似，都在爭奪拍客市場，2009年在市場的刺激下融合了新浪寬頻轉身成為新浪視頻，不溫不火的到了現在。
2007年，A站也正式把彈幕引入國內，A站的起源，充滿了理想主義的熱情。最初全憑粉絲的一腔熱血在經營，管理員在QQ群里審核視頻。
兩年后A站最大的對手徐逸上線了B站，對于徐逸來說，這個進場恰到好處。和主流視頻網站不同，A站和B站走的都是鬼畜、二次元，所以雖然前面已經有很多前輩抓住了市場，但對他來說最大的威脅A站正疲于內部的管理。徐逸就這樣占據了二次元的市場，還搶去了二次元“一哥”的地位。
張朝陽給這個行業，也給自己培養出了古永鏘、龔宇、李善友這些強勁的對手。2011年4月還在為搜狐視頻鄧曄和劉春的內斗煩惱不已的時候，古永鏘都已經上市優酷好幾個月了。
視頻這塊蛋糕誰都想嘗一口，但市場就這么大地方，進去很容易，立身卻很難。
3、金融危機下的洗牌
在這條路上，荊棘遍布。2008年，全球經濟危機侵襲，國內“燒錢”的視頻行業一片哀鴻，融資迫在眉睫。
2006年6月，李善友跟張朝陽道別離開了豪華氣派的搜狐大廈，帶著200萬元就在一個農民房里面搗鼓出了酷6網。金融危機的困境讓李善友心情一下降到了冰點。他不得不去找靠山，于是2009年在朋友牽線下和陳天橋開展了上海首次約會，對于陳天橋來說是瞌睡遇到枕頭，正好視頻是陳天橋打造娛樂帝國不可或缺的一環。
陳天橋是想收購的，但是他很精明。買賣雙方一旦有一方示弱就容易被壓價，陳天橋看到酷6的形勢一開始就故意壓價，最后兩個人討價還價以近4000萬美元成交。
4000萬美金也是姚欣第三輪融資的金額，在2008年次貸危機發生之前，姚欣正準備第三輪融資。結果晚了一步，融資就此擱淺，眼看著古永鏘和王微早已融資完成大步向前走，姚欣只能無奈的看著賬面上的錢越來越少。
那段時間獵頭天天在公司門口活動，各種關門的謠言傳的飛起，姚欣都做好退出CEP的準備了。一個半夜四點多的電話讓姚欣重新堅持下去，大晚上那個員工對姚欣說他把部門都解散了，也把自己裁員了。
后來，還有另外一個他在校招聘的學弟，他在走之前希望姚欣能夠堅持下去。姚欣覺得不能辜負大家的期望，咬咬牙還是過了冬，終于在經歷一年的折磨后，完成了C輪融資，這次融資只有B輪8400萬美金的一半。
危機下只會想著先解決當前問題，等度過之后各種矛盾就暴露出來了，更何況是各取所需的“商業聯姻”。
陳天橋第一次和李善友見面討論投資問題的時候就說，“我們的價值觀，理想，夢想，都是一樣的”，李善友也一直高調演講把陳天橋奉為知己。結果一年后酷6投入資金巨大，虧損卻依然嚴重，陳天橋開始展現出商人本色，數次嚴厲地批評李善友：“網站做得太爛了。”打算讓酷6走成本更低的新聞資訊路線，這完全不符合李善友的戰略發展。
于是在李善友和陳天橋的斗爭中，李善友敗北歸山，這個創始人在“孩子”上市后帶著700多萬美元出局，在離職的那天，李善友從又破又舊的小白樓出發，一路經過學院路、西壩河，重溫自己這五年來走過的創業之路。
據說在離職前，李善友和陳天橋有過激烈爭吵。陳說過自己只需要好人、明白人和能人。在他眼里李已經不符合他的標準了，所以他派人徹查李善友，找到一些財務上的漏洞，李被迫辭職，并從此對外不提盛大半個字。這都是陳慣用的把戲，李善友這個“俠客”肯定是玩不過。
在金融危機下各個公司都要找尋出路，李善友找到了陳天橋。爆米花網的CEO吳根良無奈裁員自救，然后又在2011年砍掉長視頻，公司從原來的雍和宮歌華大廈搬到了西直門西環廣場，重新招兵買馬轉做視頻社區。
對于迫不得已的轉型，吳根良也很無奈，“當時已經談好了融資，最后投資方卻食言。沒有了資本助推，長視頻業務拼不動版權，被釜底抽薪后，自然在競爭中敗下陣來。”
與此同時，六間房創始人劉巖也在這危機中苦苦自救。裁員、裁撤業務，從250人到60人，留下的人薪水減半，沒有三險一金，所有的人都在黑暗中掙扎。
那時一個月帶寬花費最多要400萬美金，這完全負擔不起。于是劉巖下了一個死命令，要求團隊做到節省帶寬，同時又不能損失流量。當時的回復是，“做不到!”絕望的劉巖當場大發雷霆，撕裂著嗓音喊道，“操，必須做到，沒有為什么。”不瘋魔，不成活。于是整個工作室就在辦公司里開始了不眠不休的加班，達到要求后，當時負責相關技術的同事剛走回座位就暈倒了，累的。
內部沒錢就算了，外面還一堆的人追著要錢，劉巖每天都被賣帶寬的債主堵在辦公室。劉巖被逼的放出狠話，“一定還清每一分錢”，同時劉巖大筆一揮寫下“何事慌張”四個字，掛在了六間房的大門口。壓力最能激發人的潛力，六間房一方面做掙錢的生意，一方面做新業務。終于等來了曙光，網絡直播讓六間房起死回生。
在這場殘酷的戰爭中，優勝劣汰是自然的法則，“活”下來的也是精疲力盡。
4、“有錢人的游戲”
視頻行業的標簽叫“資本”。
《如懿傳》被炒成一集1500萬高價。版權戰是有錢人的游戲，沒有資金在這個燒錢的行業中根本里立不下去。
古永鏘原來是不信這個道理的，他用了3年時間成為行業老大，扛過了09年的金融危機，還在12年買下土豆網。他有抱負成為BAT之外的另一級，但是現實總是更容易叫人屈服，在兜兜轉轉后還是選擇向阿里這棵大樹低頭。
沒有背景也只能是像迅雷一樣“賣子求生”，為了能在二次闖關IPO中成功，CEO鄒勝龍果斷對旗下存在版權隱患的產品進行了一輪大清洗，但是流血上市也不能挽回迅雷的頹勢，鄒勝龍打算放棄掉原來的盈利法寶——迅雷看看。
(迅雷上市)
迅雷看看曾是鄒勝龍的救命法寶。當時迅雷第一次上市沒成功，迅雷看看的出現填補了迅雷的空洞。但隨著版權環境的發展，幫助鄒勝龍復活一次次寒冬的迅雷看看就變成了一個雞肋，在版權方面沒有資金實力去和其他網站抗衡，鄒勝龍果斷“棄車保帥”把迅雷看看賣給北京響巢國際傳媒股份有限公司，曾經的“現金牛”成了響巢看看。
對于“賣身”，賈躍亭發下豪言，“LeEco要么偉大，要么死亡，絕不會委身于任何一個第三方，如果委身于第三方就不是生態公司或者不是樂視了。”豪言壯語總是說起來比做起來簡單很多，不然樂視也不會一直高負債，自己因為資產問題跑路了。
古永鏘和賈躍亭相比是更能看清形勢的，不得不選擇一個靠山的時候，那就開始物色合適的人選。一開始都覺得優酷要掛上“騰”字號，據說騰訊給出了3億美元想要占比20%，還有騰訊視頻做陪嫁，這條件豐厚的古永鏘都心動了。結果OMG系高管們聽到這個消息，趕緊飛過來誓死保下騰訊視頻，馬化騰這才打消了念頭。
“賣身”是這個行業的第二春，但通常都不會有好結果。
酷6度過生死存亡危機后變身成盛大系，李善友在花光陳天橋給的3億后，卻發現2010全年虧損高達5150萬美元，全年營收僅2030萬美元，而且其股價一路走低，逐步陷入了“1美元”魔咒不能自拔。繼李善友離職后，朱海發、施瑜、杜昉、許旭東、高峰依次成為酷6的主人，換了那么多負責人還是挽回不了酷6的頹勢，一直在走下坡路。
和愛奇藝、優酷動不動花個幾百億來說，盛大真窮，完全支撐不起酷6，從2014年開始，就一直面臨退市風險，再沒有人能夠扶起酷6。陳天橋的“網絡迪士尼”之夢，碎了。
同一年，人人網陳天橋給56網再次換了個買家——張朝陽，距離上次56網的賣身不過3年時間。
周娟找了個不靠譜的靠山，她原想著找個上市的公司就可以安穩等待上市，她信誓旦旦地告訴大家：12年是56網的追趕年。
周娟沒有等到56網追趕的時候，陳天橋也等不下去了，大手一揮賣給張朝陽，8000萬變成2500萬，算下來他還虧了。
還是羅江春找到了對的靠山，他在2007年就傍上李彥宏這個大款，“很慶幸，我們能與巨人同行。風行與百度聯盟一直有著深厚的革命友誼”。
在2005年羅江春就吃盡了創業的苦頭，那會視頻廣告也不成熟，相比王微他們的如魚得水，羅江春是力不從心的，熱播影視劇的版權購買又成了最大的成本負擔。于是風行網加入百度聯盟，隨后擺脫了創業期的財政窘迫局面。雖然是小作坊，但是有大老板的保駕護航也是一路走到現在。
古永鏘比羅江春選擇性多了點，挑挑選選的選到了馬云。2015年古永鏘把優酷“賣身”給阿里，他想的很美，既要獲得巨大的資金支持，又要保持自身的獨立運營。馬云確實是同意了，但是布了一個局，用6年時間把優酷的從“古”變成了“馬”，于是俞永福上崗。
(優酷創始人古永鏘)
古永鏘登上紐交所的時候，俞永福剛帶著UC團隊去領了個2010年周光召基金會科技獎勵基金應用科學獎，笑得像朵花一樣。
此時龔宇剛和李彥宏相知相識，然后合作。龔宇和李彥宏的合作隔了100多人，當時百度正打算入手視頻行業，百度HR部門聯合獵頭為視頻公司的CEO職位圈定了100多位候選人。或許因同是儒雅君子的模樣，李彥宏一眼挑中了龔宇。
時任百度副總裁的任旭陽和龔宇在中關村教堂附近一個咖啡廳見面。任旭陽：入伙嗎?龔宇：入!我還帶著一筆錢投資愛奇藝。
然后4年時間，合并完PPS之后的愛奇藝有底氣地在官宣文章中稱自己是行業第一，這一切離不開百度的流量、資源支持。2014 年10月，龔宇在一個論壇上說：“愛奇藝比別人晚了四五年的時間成長起來，現在都已經超過其他行業的競爭對手，有一個重要的原因：錢，砸錢。”
其他同行都是財大氣粗地砸錢，時任激動網的CEO呂文生就像是“小家碧玉”，“我們走了一條跟其他視頻網站完全不一樣的道路。跟同行比，我們燒的錢很少，做事都小手小腳。 ”
勤儉持家是呂文生不得不選擇的道路，他一直都很羨慕古永鏘、王微他們。少年不知愁滋味，一個“錢”字就熬死了幾百個小網站，呂文生省吃儉用地從這個資金風暴中活了下來。但小打小鬧的結果就是激動網一直不溫不火的掙扎在視頻行業中，當人們看視頻選擇愛奇藝、優酷、騰訊視頻的時候，激動網還不知道在哪個犄角旮旯等待被“臨幸”。
但說到精打細算，呂文生還是比不過暴風影音CEO馮鑫。“省”字當先，是暴風影音得以熬過版權大戰的秘訣。“暴風的收入結構里，百分之九十都是廣告，我連游戲收入都沒有，就可以保證用戶生長”。
5、上市潮
2010年是視頻行業的上市年，6月酷6網在納斯達克借殼上市，8月樂視網在國內創業板上市，12月優酷在美紐交所上市。
這一年是李善友最風光的一年，酷6成為中國第一家獲得廣電總局頒發視頻牌照，并且第一個在納斯達克上市的分享視頻網站。這兩個“第一”讓李善友甚至不把優酷、土豆放在眼里，花開盛時即衰敗之時，從那之后酷6就開始走向衰落，16年甚至宣布退市。
酷6借殼上市成功，土豆也傳出了上市的消息，周娟可不甘心就此做配角，趕緊想辦法突圍。既然上市不成那就成為上市公司的一部分吧，幾乎與此同時，陳一舟終于“做成了”一家上市公司，他的人人網需要好的原創視頻內容。
于是身為人人網的財務顧問和56網融資顧問包凡順勢牽起了姻緣，成就了一筆8000萬美元的交易。周娟到底是沒能如愿以償，56網在掙扎3年后又以2500萬美元賣給了張朝陽。
56網從2010年就開始想著盈利后上市，經歷兩次轉手后，2016年周娟又開始聊起了上市，夸下海口說預計兩年后上市，等到陳睿都登美了，周娟終于決定做理性的長跑者。
周娟是計劃上市從未上市成功，王微是上市成功但還不如不上市。2010年12月到2011年8月，也就是優酷上市時間和土豆網上市時間，相差9個月，就是這9個月的差距讓王微失去了土豆。
就在土豆網醞釀多年準備赴美上市之時，也就是古永鏘登陸納斯達克的一個月前，半路殺出個前妻分財產，這一耽誤就讓王微失去了先機。與其說優酷選擇上市的時機非常恰當，倒不如說土豆因為創始人的一段婚姻耽誤了上市前程。
王微沒想到曾經和古永鏘爭奪行業老大的自己，會再也追不上優酷。王微什么都比古永鏘早，創業早、產品上線早、上市申請早，唯獨在上市慢了一步。一步踏錯步步錯，于是優酷成了世界上第一家獨立上市的視頻網站，市值30億美元，而土豆網市值7.1美元。
于是，2011年8月3日，凌晨4點鐘，土豆的上市團隊核心成員都在香港中環的一個辦公室里。王微縮在辦公室一個極小的電話亭里，在通一個已經進行了3個小時的電話，對方一直讓他改變上市時間，王微掙扎了許久最后還是確認要在這個時間上市，這是他最后的倔強。
這時土豆和優酷的差距已經越來越大，一年前王微和古永鏘的季度營收相差兩千萬，現在差了一個億。王微自己心里也清楚上市已經于事無補，土豆大勢已去。于是，2012年優酷以100%換股的方式合并土豆，王微在微博上演文藝青年的傷感退休。那年他38歲，古永鏘46歲。
土豆和優酷的結合在很多人的意料之外，在合并的一年前，優酷和土豆還因為《康熙來了》的節目版權和盜播問題鬧得不可開交。于是合并后兩個創始人都心照不宣地極力表現出和諧狀態，“土豆映像節”那天他們倆有說有笑地站在進場必經之道，還專門挑選了記者密集進場的節點，似乎是在傳遞一些信號。
真正在上市掀起大風浪的還是2015年的黑馬——暴風影音，暴風從側面殺入，在PC上取得了成功。
2015年選擇在創業板上市，上市55天完成了36個漲停，總市值達到298.32億元(約48億美元)，數據直追優酷土豆38億美元的市值，高調的結果讓人們一下就注意到了低調的暴風。10年創業沒有“干爹”撐腰，馮鑫一個人吭哧吭哧地干。
但2018年7月馮鑫股權被凍結3年的消息傳出，讓人不由得想起賈躍亭資金被凍結的時候，都曾為妖股，都是CEO資金被凍結。賈躍亭專心去美國“造車”，明年馮鑫又會在哪?
(圖左馮鑫，圖右賈躍亭)
對于馮鑫來說，上市是一次跨越。對龔宇來說，這是一個執念。
從2014年起，愛奇藝上市的消息便傳得沸沸揚揚，而龔宇在公開場合的發言也總是讓人猜測是否愛奇藝要準備上市了。然后這個消息一傳就是5年，現在終于完成夢想，這也是第一個由北大畢業生和清華畢業生聯手完成的IPO。
在上市那天，兩個50歲的男人一起敲鐘，伴隨的是百度大廈為其亮燈。一向淡定的君子站在李彥宏旁邊克制的微笑著，和李彥宏的狂喜相比顯得那么淡定，但誰都知道龔宇從愛奇藝出生就開始等待，他心里有多高興。“中間無數的煎熬，而我們終于等到了那一天。”龔宇說。
龔宇在接受百度亮燈的時候，李善友還在混沌大學里當校長，發揚工匠精神地教書育人。大學成立那一天，李善友作為創始人在宣布的那一刻，哽咽了很久。他確實不容易，比起愛奇藝這種虧損都能虧出200億美金市值的公司，李善友的混沌大學還得靠著唾沫星子賺錢。
弱肉強食的時代，勝利者才會被銘記，失意者和失敗者連退場的帷幕都是黑白。